Havia uma margarida no canto da cama. E uma carta.
Papel laranja, texto em preto, escapando pelas dobras.
O odor indicava que alguém havia fodido agora há pouco.
Um espelho. Vi minhas roupas cobertas de pó.

Silêncio.

Caminhei até a cozinha, guiado pelo perfume do café.
Ali não tinha nada. Só uma mesa. Apenas uma cadeira.

O sol fraco da manhã fria embalava tudo em plástico.

Sentei. Abri a carta.
Nela dizia “tens todas as chances”. Mas quem era eu?
Voltei pro quarto. Minhas pegadas amassando o nada.

Mergulhei no espelho.
O cheiro de café perdeu-se no abismo.
Do corpo rasgado rios vermelhos pintaram o céu de mim.
Cardumes dançavam enquanto a languidez tirava o plástico
da realidade. Sereias nuas me observaram, enquanto trançavam
a barba de um ser gigantesco, que não ousei olhar. Montanha-russa.
Vento no rosto. Como a águia em seu mergulho caçador,
ou o metrô de Sampa, impetuoso. Estatelei morto no fundo de algum oceano.

Vi você. Pele fértil. Brotavam doçuras e cores da sua alma.
E eu ali, como um rei. Crianças imitavam meu andar. Você
bailava o ambiente, sorrindo. Tudo se movia levemente.
Uma chave emergiu entre algas. Brilhava tanto que estrelas
sublimaram, róseas, ao seu redor. Soube que era nossa.

Nas minhas mãos, enrijeceu, procurando sua volúpia.
O estômago retorcendo. Todas as vassalas cantando sussurros.
Pernas macias, como raízes de seda. Sua caixa de pandora
de encaixe perfeito. A mão ali, recolhendo o mel dos teus favos.

“Beba” – abençoou a sereia-mãe.

Silêncio.

Tatear com a língua toda uma beleza ancestral, perdida
nas runas do seu mistério. Chorei. Engoli. E você, entreaberta
na perdição, esperando um príncipe feito do meu, do teu céu.

Francisco é sua própria casa, enfeitada com margaridas.
Lembra a mãe. Lembra a montanha.
Cheira a café em manhã fria.

O vento ainda soluça o amor que o espelho refletiu continuamente, secretamente distraído.